汽車裡充滿煙味。麻馬利先生越來越覺得早餐不適合自己。
並非早餐有什麼不好的地方。依照《晨星》報健康欄上的記錄，人是需要吃含
有豐富維他命的黑麵包、臘肉、煎得半熟的蛋以及只有沙頓太太才會作的咖啡。沙
頓太太實在很不錯，真應該感謝她呢！自從今夏艾莎患了種神經衰弱以來，就像暴
風雨來臨似的，她無法再照顧小女兒們。最近即使是一些細微的事，都足以使艾莎
急躁不安，麻馬利先生對於這些不愉快的事，都一直想要加以漠視，同時希望自己
別生病。儘管在辦公室裡有很多麻煩的事，他還是一心一意地擔心艾莎。只要艾莎
有點不安，他就會覺得世上好象缺少快樂似的，人生也毫無情趣。
他吃下一粒胃片——最近他身邊總是帶著胃片——開啟報紙，並沒有什麼大消
息。——下議院的質詢事件、皇太子微笑著主持全英的鞋子展覽會、自由黨又分裂
了、警察局還繼續在偵查毒殺林肯一家的女人，有兩位少女被困在工廠的大火裡、
某女星已經第四度離婚了……等等。
麻馬利是在巴拉幹車站下車，然後改乘電車，現在他幾乎無法抑制住內心的百
般慚愧感。顯然的，總覺得有要嘔吐、頭暈的現象。在最惡劣的情況發生之前，他
終於非常勉強的回到辦公室，雖然臉色蒼白，但是仍然平靜坐回自己的位子上。這
時他的共同經營者也就是合夥人，悠哉遊哉的走進來。
“麻馬利，早安！”布魯克斯向他大聲的打招呼，接著就是他的口頭禪，“實
在等得難受。”